(...) «Mentre l’ora si fa tarda e la gente torna a casa, io ti regalo parole di notte, umide d’una brina che domattina rinfrescherà i fiori al primo raggio di sole; parole lunari che sanno di fuochi sulla spiaggia e partite a calcio improvvisate nella piazza di paese, mentre la gente guarda e ride perché tu sei felice e ridi come non mai. Ti regalo queste dita che corrono frenetiche sulla tastiera pur di stare dietro ai pensieri che si affollano, disordinati ma caldi nella testa, perché tu un domani possa prenderle e portarle al tuo petto, ad ascoltare un cuore che riprende a battere un poco più forte. Disteso come una foglia gigante sulla brina di queste ore, ascolto il turgido silenzio della vita che cova sotto la pelle, delle mani che ti cercano nel buio della notte e di questo foglio bianco: piccole zattere, le mie parole potessero portarti in dono fiori e frutta fresca, perché il tuo sorriso illumini ancora questa voglia di vivere, insieme, nel cavo del tempo».
(2024)
